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Il se passe quelque chose d’étrange 
derrière les palissades blanches de 
Lumberton, Caroline du Nord. Après 
avoir fait la découverte d’une oreille 
humaine coupée dans un champ, 
Jeffrey Beaumont, un étudiant attiré 
par le mystère, est bien déterminé 
à enquêter. Avec l’aide de sa petite 
amie, Jeffrey pénètre dans l’univers 
sombre et dangereux de Dorothy 
Vallens, une chanteuse de boîte de 
nuit mystérieusement unie à Frank, 
un gangster sadique, autour d’une 
histoire de kidnapping.
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par Julien REJL

David Lynch a supervisé la nouvelle copie DCP, pour la pre-
mière fois en 4K, de Blue Velvet en 2019. Cette nouvelle et 
désormais trop rare intervention du cinéaste suffisait en 
soi à justifier la ressortie en salle du chef-d’œuvre de 1986. 

Néanmoins, la redécouverte de Blue Velvet en 2020, alors 
que l’œuvre de Lynch est aujourd’hui parachevée – du 
moins est-on en droit de le penser – ne peut manquer de 
surprendre à nouveau. De la même manière que Dale Coo-
per apparaissait rétroactivement dans le rêve de Laura 
Palmer dans Fire Walk With Me depuis la Loge atempo-
relle de Twin Peaks, l’univers tout entier de Twin Peaks 
semble étrangement déjà suinter des rideaux, grouiller 
sous les gazons, prêt à surgir de l’oreille coupée de Blue 
Velvet. Il s’agit bien plus qu’une simple affaire de motifs : 
on peut évidemment ramasser à la pelle les fétiches qui 
parcourent le film et se retrouvent dans la série – poids 
lourd tractant des troncs d’arbre, forêt maléfique en bor-
dure de ville, coffee shop aux couleurs très 60s, enseignes 
de bar aux néons clignotants, tartes aux fruits et tasses 
de café réconfortantes… Mais il y a autre chose.

Twin Peaks : The Return marque l’accomplissement du 
monde-Lynch, où l’idée a enfin trouvé à s’incarner parfai-
tement dans sa matière filmique. Blue Velvet, à côté, fait 
aujourd’hui figure d’embryon qui contenait déjà le soap 
opera en germe. Son récit (l’enquête autour d’un meurtre 
potentiel), son univers (la petite ville pavillonnaire pai-
sible et ses habitants), sa duplicité (l’existence d’un 
monde parallèle fonctionnant comme un rêve) suffisent à 
le rendre plus proche de Twin Peaks qu’aucun autre Lynch. 
Mais ce qui fait tout le sel d’une vision du film de 86 après 
The Return est évidemment de repérer selon quelles coor-
données les obsessions de Lynch ont pris forme à l’époque, 
éclairant en retour la reformulation, l’issue ou l’impasse 
qu’elles ont subies trente ans après.
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C’est notamment la naissance d’un couple d’acteurs 
– Laura Dern et Kyle McLachlan – qui va traverser le 
cinéma de Lynch comme figures de l’Amour, l’une des 
deux grandes forces cosmiques de son univers. Ainsi, 
l’amour balbutiant des ingénus Jeffrey et Sandy se voit 
troublé par la contiguïté des ténèbres, mais leur couple 
aura la chance de survivre à la tentation d’une femme-
mère incestueuse (Dorothy), bien que l’image finale du 
rouge-gorge renfermant un scarabée dans son bec vienne 
faire tache sur le bonheur à venir… Trente ans plus tard, 
tel Jeffrey/Orphée descendant aux enfers, l’agent Dale 
Cooper semble condamné à poursuivre indéfiniment la 
trace d’un objet perdu qu’il n’a pourtant jamais connu, 
Laura, préférant abandonner le véritable amour de sa 
vie, Diane, sur une aire d’autoroute après une dernière 
étreinte, pour reprendre sa quête interminable. « En 
quelle année sommes-nous ? » finira par s’exclamer Dale 
Cooper sur le perron de la maison familiale traumatique, 
adressant moins une réelle question à Carrie Page/Laura 
Palmer que manifestant son désarroi le plus total quant 
à la perte définitive de l’image originelle. 

Car l’autre grande force à l’œuvre chez Lynch, c’est bien 
sûr le Mal, agent de la Chute, qui par son action même a 
créé le paradis, perdu à jamais, des « bonnes » images. 
Dans Blue Velvet, la personnification du Mal nécessite 
encore les singeries d’un acteur célèbre et excessif (Den-
nis Hopper) déguisé en gangster régressif du dimanche, 
pour offrir à Jeffrey le visage identifiable de la terreur, 
du dégoût et de la haine qu’il est possible d’abattre d’une 
balle dans la tête. Mais progressivement, de film en film, 
cette créature maléfique va perdre toute consistance 
physique et se dissoudre dans l’atmosphère. C’est d’abord 
Bob dans le Twin Peaks originel, être de songe dépourvu 

de parole : simple force physique encore grimaçante dont 
la présence, prenant les traits d’un technicien de plateau, 
suffit à inquiéter les rêves de la middle-class américaine. 
Ce sera plus tard le Polonais d’Inland Empire, figure abs-
traite de l’étranger dont on ignore les véritables buts et 
agissements, principalement caractérisé par son désir de 
trouver une issue pour s’immiscer à l’intérieur du foyer… 
Enfin, dans The Return, la menace n’a définitivement plus 
besoin d’extériorité : le Bad Coop’ révèle la face sombre 
de Dale Cooper comme pure intériorité. Et l’entité Judy, 
chimère maternelle indéterminée, ne sert plus qu’à signi-
fier, d’un simple nom, l’origine du Mal, le principe de son 
engendrement. The Return est d’ailleurs le seul film où 
Lynch convoque directement l’Histoire, l’Événement, 
comme coupure, marqueur de la Chute : ce sont les pre-
miers essais nucléaires de 1945, image symbolique de la 
destruction et de la perte de l’innocence.

David Lynch serait-il à sa façon le grand cinéaste écolo-
giste des images ? C’est du moins l’hypothèse qu’Hervé 
Aubron, rédacteur en chef du Nouveau Magazine Litté-
raire et ancien critique aux Cahiers du cinéma, déve-
loppe dans son nouveau texte sur l’auteur de Mulholland 
Drive. Alors que le cinéma américain des années 80 
porte au pinacle l’image-fétiche et le recyclage infini 
de l’image-marchandise, le geste subversif de Blue 
Velvet est, d’après Aubron, d’enregistrer la pollution à 
l’œuvre dans le régime des images : hygiénisme du vernis 
fétiche, devenir synthétique de l’image, images prosti-
tuées, transformation du monde audiovisuel en immense 
déchetterie… C’est notamment l’utilisation de la couleur 
bleu chez Lynch qui accuse, toujours selon le critique, 
la facticité de l’univers visuel et ouvre les béances qui 
renversent l’ordre des choses et révèlent la saleté ancrée 
sous la surface. 
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par Hervé AUBRON

Blue Velvet s’ouvre sur du blue velvet : son générique 
inaugural se calligraphie sur de lourdes tentures d’un 
bleu moiré, dans lesquelles le film viendra se lover à 
nouveau pour le générique de fin. Il est curieux qu’un 
cinéaste réputé pour les énigmes et les messages 
détournés soit en l’occurrence aussi littéral et frontal, 
comme un vendeur qui ferait tâter au client l’étoffe d’un 
vêtement en lui donnant sa composition, en lui montrant 
l’étiquette et en affirmant qu’il n’y a pas tromperie sur 
la marchandise. Cela s’appelle Blue Velvet et c’est vrai-
ment du blue velvet ! Accrochons-nous à ce coupon de 
tissu, puisque David Lynch nous le tend d’emblée, et 
qu’il miroite toujours par-delà le temps passé – pas loin 
de trente-cinq ans. Ce velours-là, en 1986, a pris un pli 
décisif pour son œuvre. 

Voici donc un film qui débute sur des rideaux de velours 
tirés, un écran bouché : Blue Velvet s’ouvre fermé. Après 
Eraserhead, Elephant Man et Dune, Lynch installe dans 
son quatrième long métrage une formule plus pérenne, 
dont tous les films suivants découleront. Succèdent au 
générique de Blue Velvet des cartes postales bon enfant, 
sinon mièvres, de la ville de Lumberton, clichés qui 
gardent du velours inaugural le bleu écrasant d’un ciel 
trop homogène et uni pour être honnête. Et d’ailleurs 
voyez : le gentil papi qui arrose son jardin a une soudaine 
attaque, la caméra s’enfonce dans le gazon bien peigné de 
son jardin, et finit par révéler, au-delà des brins d’angé-
lique, un grouillement de cloportes et de scarabées, ver-
mines qui annoncent l’imminente découverte, dans une 
autre pelouse, d’une oreille humaine nécrosée.  

Toute vue familière, souriante ou domestique semble 
ainsi s’apparenter aux tentures de velours bleu (d’au-
tant plus que cette matière est celle d’un peignoir dans 
le film) : ce sont des rideaux tirés, un paravent qui 
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masque une réalité atroce, vouée aux pires voracités. 
La ville de Lumberton tout entière devient un monde 
factice, faussement clair et net, posé au-dessus d’un 
bourbier sans nom, de tous ces trafics occultes et noc-
turnes auxquels préside le monstrueux Frank (Dennis 
Hopper). On reconnaît là une matrice essentielle pour 
la suite du cinéma de Lynch, et exemplairement celle 
de la série Twin Peaks (1990-1991), conçue avec Mark 
Frost : bourgade pimpante et tranquille, soubassements 
ignobles et infernaux, le démon Bob devenant le 
nouveau Frank. 

Cette dynamique, sinon cette érotique, de la dissi-
mulation court tout au long de Blue Velvet : le double 
jeu du flic corrompu (« l’homme en jaune »), l’absurde 
déguisement final de Frank ou bien sûr la partie de 
cache-cache auquel se prête constamment le jeune 
Jeffrey (Kyle McLachlan) pour percer le mystère de 
l’oreille coupée : il pénètre dans l’appartement de Doro-
thy (Isabella Rossellini) en se prétendant dératiseur puis 
se glisse dans son placard pour l’espionner, et dans le 
finale se jouer du furieux Frank.  

Désormais, il y aura toujours chez Lynch un cadavre 
dans le placard (ou derrière le rideau de velours). Se 
scelle ainsi la mythologie d’un cinéaste qui avancerait 
toujours masqué, les mains au fond de ses poches, prêt 
à disperser autour de lui trucs de magie, codes ésoté-
riques, feux de Bengale, sans qu’on sache si tout cela est 
l’essence de son art ou si cela sert – c’est la base de l’il-
lusionnisme – à détourner l’attention de ce qui importe 
vraiment. 

Il s’agirait toujours avec lui de pister le sens caché, 
« profond », l’obscénité et la dégueulasserie occultées, 
tout à la fois des turpitudes minables et les fondements 
d’un cosmos seulement mu par la déréliction et la des-
truction. Enquêteur aussi improvisé que fasciné, Jeffrey 

reflète les fans de Lynch, dont les films excitent les pul-
sions (sur)interprétatives, cabalistiques, sinon para-
noïaques et complotistes. 

Pourquoi devrait-on s’en tenir à la lettre de ses contes 
quand leur vérité semble toujours ailleurs ? Alors on a 
guetté, on a gratté, on a isolé tous les motifs contenus 
dans ses films, on les a collectionnés et dépliés, mis à 
plat, comme des papiers de bonbons translucides et colo-
rés – quitte à réduire son cinéma au simple encryptage 
de vérités qu’il ne représenterait pas effectivement. À 
toujours scruter l’arrière-plan ou l’arrière-fond, à toujours 
regarder au-delà des plans, ou derrière les rideaux, on 
risque de ne tout bonnement plus voir les films. 

Lynch devint ainsi l’archétype du cinéaste culte. Son 
premier long métrage, Eraserhead, lui avait déjà donné 
cette aura, mais c’était sur le registre de l’expérience 
sensorielle, censément primitive et viscérale, aux confins 
de l’art brut. Avec Blue Velvet s’y adjoint une passion de 
l’artificialité, de l’imagerie et du décodage permanent. Ce 
dont la série Twin Peaks marquera le triomphe. Galerie de 
personnages et de décors, accessoires, marottes, incon-
gruités ou runes obscures… C’est open bar pour les bou-
limiques du signe, relayé par un marketing fort efficace. 
La sémiophagie des fans gagne encore en puissance avec 
le format même de la série (plaisir de l’accumulation) et 
le naturel recours au magnétoscope (Lynch est l’enfant 
béni de la VHS). À chaque nouveau visionnage, on se doit 
de relever un nouveau détail caché, souvent à la faveur 
d’un arrêt sur image : le « culte » est un art de la fonc-
tion « pause ». Art myope, immobile, du plan-à-plan, de 
la vignette. Twin Peaks aura de façon sidérante théorisé 
son propre culte : splendide œuvre-logo où le signe fait 
la pute, invite l’œil en coin, à un éternel déchiffrage qui 
mène à un autre signe. Tout cela est à l’évidence en germe 
dans Blue Velvet.
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Il y a là un paradoxe : sous couvert de traquer l’in-
nommable ou l’irreprésentable sous le velours, on cultive 
les fétiches et l’imagerie. Le générique de Blue Velvet 
condense le curieux érotisme qui va désormais prévaloir 
entre les films de Lynch et ses spectateurs. Le velours 
bleu des tentures « illustre » certes celui du standard 
Blue Velvet, que chante Dorothy sur scène, mais il est 
aussi celui du peignoir qu’elle porte chez elle, alors que 
Jeffrey l’espionne et que Frank lui impose un rituel 
sexuel. Le psychopathe se mue alors en un atroce bébé 
fourrageant les jupes de sa mère avec son museau, lui 
ouvrant le peignoir et les cuisses : « Baby wants blue 
velvet ». Contrainte à ce jeu de rôles sado-masochiste, 
Dorothy est chargée d’incarner une figure de mère abu-
sive (très fréquente dans les films de Lynch), étouffant 
son enfant par un amour dévorant (en l’occurrence, 
ce blue velvet, à la fois la douceur même et un bâillon 
ignoble dans la bouche de Frank).

Autrement dit : le générique d’ouverture installe 
le spectateur dans la position même de Frank face au 
ventre de Dorothy, encore caché sous son peignoir. Il 
n’y a pas seulement un cadavre ou de la vermine dans 
le placard : il y a aussi un sexe de femme derrière les 
rideaux et les premières images du film. L’expérience du 
film tout entier est ramenée à la passion dévorante de 
Frank : sous couvert de chercher le fin mot de l’affaire, 
nous voici voués à un possible fétichisme de l’image. Non 
plus une icône ou une représentation, mais un doudou 
à mâcher, une chose à tripoter de manière compulsive 
et addictive : avant de devenir l’horrible « baby », Frank 
sniffe un mystérieux masque à gaz. 

Blue Velvet apparaît à un moment critique pour la ciné-
philie. Dans les années 80, le cinéma ne peut plus élu-
der son rapport à la marchandise visuelle alors que 

« BLUE VELVET DEVIENDRA 
L’UN DES FLAMBEAUX DE CE 

QU’ON APPELLE LE “NÉO-NOIR” »
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la télévision devient le grand monstre qu’il faut tuer, 
conspuer, ou avec lequel il faut rivaliser ou pactiser. Les 
fans de Lynch deviennent représentatifs de la néoci-
néphilie qui émerge alors, assumant une passion de la 
stylisation, du graphisme, de la bizarrerie, de l’encyclo-
pédisme ultraspécialisé, sans nécessairement chercher 
à défendre, comme auparavant, une conception générale 
du cinéma. 

Les cinéphiles à l’ancienne, eux, hésitent et angoissent 
face à l’industrie télévisuelle. Ils se demandent si les 
films sont appelés à s’y dissoudre (la « mort du cinéma » 
est un mantra de l’époque) ou s’ils doivent s’affirmer 
comme une poche de résistance, où des cinéastes gué-
rilleros défendraient et perpétueraient un art délié de la 
stylisation ou de l’instrumentalisation audiovisuelle – de 
l’image comme marchandise. 

Lynch est dès lors un cas très sensible. Venu des arts 
plastiques, il dit lui-même qu’il n’a pas été formé par 
le cinéma (ce qui ne l’empêchera pas de devenir, avec 
Mulholland Drive, l’un des meilleurs portraitistes de la 
passion cinéphile, sans doute parce qu’elle lui est étran-
gère). Qui plus est, il peut apparaître comme un petit 
malin ayant imposé sa marque dans le cinéma culte avec 
le météorique Eraserhead. Les cinéphiles à l’ancienne sus-
pectent chez lui un illusionniste de la lignée Méliès, un 
laborantin de studio, un décorateur démiurge utilisant 
le cinéma comme un simple support pour décliner son 
imagerie. Blue Velvet va pourtant aussi les conquérir et 
constitue dès lors l’un des rares lieux de rencontre, alors, 
entre « néo » et « archéocinéphiles ». 

D’abord parce que Lynch s’invente, avec Blue Velvet, 
une position économique qui est toujours la sienne, 
atypique et inespérée : il installe son atelier expéri-
mental en marge des studios hollywoodiens, mais aussi 
à leur ombre, à deux pas d’eux. Et si les fétichistes 

néocinéphiles peuvent mâchonner, béats, le velours bleu 
du générique, les anciens y reconnaissent le lustre, à la 
Vincente Minnelli ou à la Albert Lewin, d’un Hollywood 
passé. Blue Velvet, qui plus est, s’insère a minima dans 
une histoire du cinéma, la lignée d’un certain genre (le 
film noir), à tel point qu’il deviendra l’un des flambeaux 
de ce qu’on appelle le « néo-noir ». Le film ne cache pas 
qu’il vient après l’âge classique et la modernité, bouture 
et rempote les codes du polar, mais déborde d’une surpre-
nante énergie, ce que l’on pourrait appeler une candeur 
noire : n’étant pas cinéphile, Lynch ne cantonne pas ses 
angoisses au devenir du seul cinéma. 

Blue Velvet marque la réévaluation, à la forte baisse, 
de Wim Wenders, qui était le nabab de la mort-du-ci-
néma. Deux ans après Paris, Texas, le film de Lynch peut 
apparaître comme son envers : la part d’ombre, la nuit 
profonde de l’Amérique que Wenders avait élégamment 
laissée de côté, restant en surface. À nouveau une dispa-
rition, du road-movie, une femme exposée et abusée, la 
signalétique exotique d’une bourgade américaine, mais 
cette fois une froide sauvagerie, une plongée dans le 
noir et un moteur qui a radicalement changé de vitesse. 
Wenders est cueilli, fauché, et avec lui la mort-du-ci-
néma. De manière symptomatique, Harry Dean Stanton, 
l’acteur principal de Paris, Texas, rejoint le monde de 
Lynch en 1988, avec le moyen métrage The Cow-Boy and 
The Frenchman, et ne l’a plus quitté jusqu’à sa mort : il 
joue in extremis en 2017 dans Twin Peaks : The Return.

Blue Velvet n’est pas seulement une variation ludique ou 
une allégorie sur le devenir des images. Il a une charge 
toute personnelle. C’est là toute l’épaisseur du blue velvet. 
Le film a une dimension autobiographique, ce dont Lynch 
ne s’est pas caché. La ville de Lumberton, comme celle de 
Twin Peaks et les autres, ouvre une faille temporelle. On 
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ne sait trop dans quelle époque on est, mais la mytholo-
gie qui domine est celle de Happy Days, celle des années 
50-60, soit celle de l’enfance et de la jeunesse de Lynch, 
qu’il résume ainsi dans son livre d’entretien avec Chris 
Rodley (en français aux Cahiers du cinéma) : « C’était vrai-
ment une époque pleine d’espoir, les choses allaient vers 
le haut plutôt que vers le bas. On avait le sentiment qu’on 
pouvait tout faire. L’avenir était radieux. Nous n’étions 
absolument pas conscients de jeter les bases d’un futur 
désastreux. Tous les problèmes existaient déjà, mais on 
glissait dessus ; on ne les voyait pas. Puis tout le lustre 
est parti, tout a pourri, et ça a commencé à suinter. […] 
la pollution commençait à se faire menaçante. On venait 
d’inventer les matières plastiques, d’étranges composés 
de produits chimiques, les polymères et un grand nombre 
d’expériences médicales, la bombe atomique et beaucoup 
de tests. On croyait que le monde était si grand qu’on 
pouvait y jeter tout un tas de saloperies sans que ça ait 
d’importance. Et c’est devenu incontrôlable. » 

Tout a pourri et ça a commencé à suinter. Encore une 
fois l’immondice qui filtre à travers le lisse et le net. C’est 
l’histoire de cette chimie souterraine, venant empoison-
ner ou véroler la candeur apparente de Happy Days, que 
raconte Blue Velvet. Le propre et le sale constituent une 
grande dyade dans le cinéma de Lynch. Au lisse et au net 
ont toujours répondu boue, terre, mais aussi détritus et 
fluides organiques divers. Depuis l’avorton d’Eraserhead, 
débordant d’une inépuisable purée, les corps chez lui 
semblent emplis d’une bouillie toujours prête à s’épandre. 
Les têtes, singulièrement, ont vocation à révéler leur 
essence spongieuse, comme des fruits à cervelles : Frank, 
dans Blue Velvet, n’est qu’un des nombreux personnages 
lynchéens au crâne éclaté. 

Alors voilà, ce serait simple : Lynch serait ce génie 
qui parvient à révéler la merde originelle derrière les 

« LE PROPRE ET LE SALE 
CONSTITUENT UNE GRANDE 

DYADE DANS LE CINÉMA 
DE LYNCH. »
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apparences lisses et fallacieuses de la civilisation, der-
rière les propretés de façade. C’est trop simple, bien sûr, 
sinon caricatural. D’une part, cette conception du révéla-
teur de merde a eu tendance à faire de Lynch un cinéaste 
du « primal », du « pulsionnel », du magma « originel ». 
D’autre part et en conséquence, puisque la merde était 
reléguée à un marais primitif, la production imagière, sans 
parler de l’œuvre de Lynch lui-même, en semblait exempte. 
Transformer une matière merdique en œuvre, à la faveur 
d’une bien pratique « alchimie artistique », ne serait-il pas 
un autre moyen d’occulter l’abjection ? « Tu m’as donné ta 
boue et j’en ai fait de l’or », ainsi que l’écrivait Baudelaire. 
Si la boue se transforme en or, elle est à nouveau éva-
cuée. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être (paru en 1984), 
Milan Kundera définissait le kitsch comme un monde qui 
dénie radicalement la Merde fondamentale. Ce postulat a 
des conséquences vertigineuses : si on le suit, une grande 
part de l’art pourrait s’apparenter au kitsch et celui-ci, 
communément considéré comme une sorte de déchet 
artistique, reviendrait à de la merde déniant la merde. 

Relisons la description par Lynch de sa jeunesse : 
la pourriture qu’il invoque avant tout n’est pas celle 
du remugle originaire ou de l’organicité mais celle des 
« matières plastiques » dont relèvent aussi les images, 
à l’heure de l’industrie culturelle. Lynch ne dit pas 
autre chose, dans le même entretien avec Chris Rodley : 
« Nous sommes tellement cernés par le vinyle que je suis 
toujours à la recherche d’autres textures. […] Quand on 
roule en voiture, on voit des câbles, des nuages, du ciel 
bleu ou de la brume, et on voit aussi beaucoup de mots et 
d’images. On voit des pancartes et des drôles de lumières 
et les gens finissent par se perdre. Un individu ne fait 
pas le poids. Tout le monde est écrasé. Je n’aime pas ça 
du tout. » Horreur du vinyle qui « écrase » : les lourdes 
tentures de Blue Velvet en relèveraient-elles ?

Telle est la gageure à laquelle Lynch commence à se 
mesurer dans Blue Velvet : parvenir à rendre aussi per-
ceptible la saleté même des images. Non pour ce qu’elles 
représentent, mais leur saleté en elle-même, la saleté 
même de la propreté. La question de Lynch n’est pas : 
le propre et le sale, mais plutôt le propre est (aussi) le 
sale. Il existe certes une merde cosmique, fondamentale, 
mais il y aussi la crasse de toute cette chimie imagière 
grâce à laquelle nous croyons nous en préserver, mais qui 
finit par se corrompre elle-même, comme dans une vieille 
décharge de site Seveso. 

Le propre est le sale, tout comme chez Lynch la miè-
vrerie et l’obscène, l’angélique et l’immonde, la sentimen-
talité et la brutalité sont à touche-touche, nourrissent 
sur les visages des rictus si extrêmes qu’ils finissent 
par se ressembler. Dans Blue Velvet, un psychopathe se 
fait bébé et l’un de ses complices se met à chanter une 
bluette (l’incroyable numéro de chant langoureux du pré-
nommé Ben durant la virée nocturne avec Frank). Une 
femme lâche des roucoulades amoureuses tout en récla-
mant d’être frappée (Dorothy face à Jeffrey). La gentille 
copine blondinette Sandy (Laura Dern) est d’un coup 
défigurée par l’angoisse, la jalousie et un dégoût phobique 
face à la nudité de Dorothy. Un aimable rouge-gorge se 
révèle prédateur et confusément répugnant alors qu’il 
boulotte une vermine : vision finale que Jeffrey com-
mente de son sempiternel « It’s a strange world ». Un 
monde étrange, oui, mais aussi un monde devenu étranger 
à lui-même, puisque totalement refabriqué, remodelé par 
les chimies de toutes sortes. 

Dans le film, Frank apparaît bien comme une sorte de 
démon de la chimie avec son masque à gaz. La ville de 
Lumberton s’apparente à des cartes postales sur papier 
glacé, imprimées avec des aplats acryliques. Quant à la 
toge de la Vénus éternelle, elle est en synthétique : le 
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peignoir de Dorothy est cheap et tape-à-l’œil, l’irisation 
de son blue velvet trahit une grande part de chimie.

On pourrait soutenir que Blue Velvet, après Eraserhead 
et Elephant Man, tournés en noir et blanc, est le premier 
film en couleurs de Lynch. Certes, ses courts métrages 
de jeunesse ont pu utiliser de la pellicule couleur, mais 
en la traitant de manière extrêmement désaturée : les 
teintes étaient si mêlées ou passées qu’on était à la 
lisière du noir et blanc ou de la grisaille (par exemple 
dans The Grandmother). Entre 1967 (date de son tout pre-
mier court métrage) et Dune (son premier long en cou-
leurs en 1984), pendant quasiment vingt ans, Lynch s’est 
avant tout voué à peindre un monde dont les teintes sont 
problématiques, soit qu’il est décoloré, soit qu’il invoque 
des matières et bouillies indistinctes, à la pigmentation 
indécise. 

Officiellement en couleurs, le space-opéra Dune reste 
tributaire de cette palette. Comme émanant du désert 
d’Arrakis, cette planète précisément surnommée Dune, 
le terreux et le sableux dominent largement dans le film, 
avec juste quelques aplats de plomb et de vert dès lors 
qu’on se retrouve dans le sanctuaire du maléfique clan 
Harkonnen. Le seul réel événement chromatique (le sur-
gissement d’une couleur tranchée) tient à une mutation 
du peuple de Dune, les Fremen, mineurs rebelles que leur 
travail affecte d’un symptôme particulier, marqué par 
un trucage au pochoir : ils ont « les yeux bleus sur fond 
bleu ». Peut-être expriment-ils ainsi l’eau qui manque sur 
leur planète. Mais c’est aussi comme si les mineurs de 
Dune avaient touché, au milieu du sable gris-beige, à un 
gisement de couleur.

Le bleu est comme la couleur de la couleur pour Lynch. 
La teinte n’est pas si fréquente dans son cinéma mais 
elle est dramatiquement très chargée – sans doute aussi 

« LE BLEU EST COMME 
LA COULEUR DE LA COULEUR 

POUR LYNCH (...) C'EST 
LA COULEUR LA PLUS 

ARTIFICIELLE, FABRIQUÉE. »
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parce que le mot blue est une sorte de talisman pour le 
cinéaste, réveille apparemment beaucoup de choses dans 
son imaginaire. 

Il se trouve qu’il enchaîne directement de la dune 
sableuse au blue velvet. Quand je dis que le bleu est pour 
Lynch la couleur de la couleur, c’est celle de la couleur la 
plus artificielle, fabriquée. Abstraction faite du ciel, par-
fois de l’océan et des yeux, le bleu est en effet la couleur 
que l’on trouve le plus rarement à l’état pur sur le plan-
cher des vaches. Ainsi que le relève Michel Pastoureau 
dans son fameux livre faisant l’histoire de cette couleur, 
le bleu est même fantomatique sinon absent jusqu’au XIIe 
siècle, où il s’impose comme teinte associée à la Vierge 
et plus largement à l’éthéré et au spirituel. C’est déjà une 
couleur qui sert à éluder la matière et la chair. On pour-
rait même la concevoir comme l’anti-merde, la couleur de 
la civilisation et de son nécessaire refoulement : elle est 
aujourd’hui étroitement associée au neutre et à l’hygiène. 
Le bleu, accessoirement, a pu participer de la photogé-
nie clinquante des années 1980, en ceci qu’il est aussi 
associé à la high-tech et peut rehausser les contrastes 
de teintes saturées – la décennie s’achèvera sur Le Grand 
Bleu de Luc Besson.

Si le bleu est assez circonscrit chez Lynch, ses mani-
festations sont spectaculaires et plutôt de mauvais 
augure. On pourrait de ce point de vue distinguer trois 
grandes lignées de couleurs dans son cinéma : les films 
jaunes (Sailor et Lula, Lost Highway), comme écrasés de 
pulsions et de soleil, les films gris-noir (Inland Empire, 
Twin Peaks : The Return), tentés par l’abîme, et les films 
bleus (Blue Velvet, Twin Peaks : Fire Walk With Me et 
Mulholland Drive), qui contiennent des séquences très 
proches : des figures féminines, plutôt en mauvaise pos-
ture, sont affectées par de vives lumières bleues durant 
un spectacle. C’est bien sûr Dorothy chantant Blue Velvet 

« DANS L’ESPRIT 
DE LYNCH, 

LE BLEU HYGIÉNISTE 
ET ÉTHÉRÉ 

EST LE SIGNAL 
IMMANQUABLE 

D’UNE BOUE 
PARTICULIÈREMENT 

PUTRIDE 
À DISSIMULER. »
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sur scène ; c’est aussi, dans Fire Walk With Me, Laura 
Palmer à la veille de sa mort, rêvassant avant une passe, 
devant une vocaliste chantant une ritournelle sirupeuse 
intitulée Questions in A World of Blue ; c’est encore, dans 
Mulholland Drive, le couple de Betty et Rita pris de vio-
lents sanglots devant un tour de chant, dans un nimbe 
bleu et aux côtés d’une femme aux cheveux pareillement 
bleus, juste avant de découvrir la fameuse boîte bleue qui 
fait tout basculer. 

C’est comme si se révélait là le bleu fallacieux et 
périssable du vernis culturel. À chaque fois, le bleu est 
mauvais signe en même temps qu’il semble être le lieu 
d’une révélation. Dans l’esprit de Lynch, le bleu hygié-
niste et éthéré est, lorsqu’il est outré, le signal imman-
quable d’une boue particulièrement putride à dissimuler. 
Le fardage bleu exacerbe la facticité du spectacle social 
et ce faisant, bizarrement, met à nu des corps vulné-
rables – ce en quoi on pourrait presque penser à cer-
taines images de la courtisane Lola Montès, dans le film 
de Max Ophuls, exhibée au cirque sous d’outrageantes 
lumières colorées. Dorothy, dans Blue Velvet, finira bien 
par errer hagarde dans la nuit, et dans le plus simple 
appareil. Ce qui masque ou occulte peut curieusement 
aboutir à une nudité redoublée. Les tentures du géné-
rique cachent en effet peut-être le sexe de Dorothy. 
Mais elles le révèlent aussi de façon métonymique. Elles 
sont d’une certaine manière le sexe de Dorothy : tissu 
plissé, frémissant doucement, entrouvert. Le velours tire 
somme toute son nom du velu. L’origine du monde dans 
une serviette-éponge.

Il ne s’agit pas seulement d’accuser l’artificialité du 
bleu et du monde qui en use. On a le sentiment que Lynch 
cherche à salir ou alourdir le bleu, à révéler qu’il est une 
pollution industrielle s’ajoutant à la merde originaire 
au lieu de la cacher. Twin Peaks : Fire Walk With Me ne 

s’ouvre pas sur des tentures mais sur un miroitement 
bleu qui s’avère être le rayonnement cathodique d’un 
écran de télé. Il s’agit bien de rendre hommage à un per-
sonnage, Laura Palmer, qui a été sacrifiée en étant à la 
fois plongée dans l’eau d’un lac et dans le bleu blafard 
d’un écran de télé. Cadavre nécessaire pour la fondation 
de la série, elle s’y réduisait à un cliché : un portrait fami-
lial sous verre sur lequel s’achevait chaque épisode. Le 
film, consacré à ses derniers jours, raconte ainsi comment 
un corps vivant se transforme en image figée – et cela 
passe par cette lourde liqueur de bleu. Dès lors que le 
bleu devient poisseux, plus aucune image n’est vierge ou 
innocente.

Il y a comme un antispécisme chez Lynch : il accorde les 
mêmes droits aux personnes et aux personnages, aux 
hommes et aux images. Selon lui, mal traiter nos images, 
les prendre à la légère, les produire à la chaîne n’est 
pas sans incidence sur la façon dont nous traitons nos 
semblables, et participe du grand carnage général. Nous 
sommes des images les uns pour les autres, ce pour quoi 
les personnages sont aussi souvent spectateurs chez lui 
– dans Blue Velvet, le voyeur Jeffrey et les spectacles 
chantés de Dorothy et de Ben. Lynch cherche en quelque 
sorte à enregistrer la vie privée des images, à enregistrer 
les convulsions de ces figures incomplètes, qui n’ont pas 
suffisamment de chair pour pleinement s’incarner, mais 
juste assez pour souffrir et hurler, tel le prématuré mal-
formé d’Eraserhead. C’est dans Blue Velvet qu’il l’exprime 
pour la première fois aussi clairement.   

Dans Twin Peaks : The Return, Lynch et Frost s’ap-
proprient une catégorie issue du bouddhisme tibétain, le 
« tulpa » – à savoir des doubles ou avatars de personnes 
ne se sachant pas tels (ce que les agents du FBI appellent, 
tiens, des affaires « Blue Rose »). Autrement formulé : ce 
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sont des images ne se sachant pas images. La plupart des 
personnages de Lynch sont dans cette situation. Ce en 
quoi il est absurde, in fine, de chercher à distinguer les 
apparences factices et la réalité merdeuse, la surface et 
la profondeur aussi : nous sommes dans Alice au pays des 
Merveilles ou Le Magicien d’Oz.

Les figures féminines sont particulièrement exposées, 
toujours sous la coupe du spectacle de leur personne, 
l’exhibition et la prostitution s’exerçant souvent de 
concert. Pornographie du sentiment, peep-show de l’émo-
tion. Qu’arrive-t-il d’autre à Dorothy, obligée de chanter 
des bluettes sentimentales mais aussi de se plier à des 
mises en scène S.-M., condamnée à être perpétuellement 
en spectacle dans son appartement, entre le tyrannique 
Frank et le voyeur Jeffrey ? Le cinéma de Lynch est peu-
plé d’images-femmes, dont les expressions tétanisées sont 
indécidables, entre souffrance et jouissance. On a là des 
figures qui tournoient entre deux stéréotypes de la fémi-
nité, surjoués et grimaçants. Grosso modo, la brebis et la 
vamp, la maman et la putain – et rien entre les deux. Ce 
pour quoi il existe tant de tandems féminins chez Lynch 
rejouant l’antagonisme entre les clichés de la blonde et de 
la brune – Sandy et Dorothy dans Blue Velvet.

Les images-femmes, qu’elles surjouent la jouissance 
ou les pleurs, sont de facto des formes prostituées, se 
pliant aux desiderata du spectateur-client. Les chaudes 
larmes ne sont que l’homologue, du côté « brebis », d’une 
expressivité monstrueuse : l’émotion doit être impri-
mée, se voir sans doute possible, de la même manière 
qu’une actrice de porno simule outrageusement l’orgasme. 
L’image-femme est faite pour être parfaitement dispo-
nible et faire voir ses émotions. En tant que cliché, elle a 
été conçue pour cela. 

Les torrents de larmes ne sont que l’envers de l’ex-
hibition sexuelle. Visages mouillés à la place des corps 

moites, sécrétions des yeux et non plus celles du sexe : 
les images-femmes doivent, dans les deux cas, montrer 
qu’elles fondent. Naît ici, pour elles, un tourment abys-
sal qui est sans doute, entre autres, celui de Dorothy. Il 
peut arriver qu’elles jouissent réellement ; il peut arriver 
aussi qu’elles souffrent et pleurent réellement, précisé-
ment à cause de cette exhibition constante. Mais ces 
émotions-là, profondes, ne se distingueront pas des fac-
tices. Leur jouissance est vouée à se fondre aux trucs 
de hardeuse, leurs irrépressibles sanglots à des larmes 
de crocodile. Elles pleurent de devoir toujours simuler, y 
compris, précisément, ces pleurs-ci ou ces jouissances-là. 
Cela demeure de sincères simulations.

On devient ainsi sa propre image, capable de basculer 
d’une expression extrême à l’autre, comme anesthésiée, 
comme Dorothy dans Blue Velvet. Je n’ai quasiment parlé 
que d’elle, alors que son envers, la blonde Sandy, le per-
sonnage de Laura Dern, occasionne l’une des plus belles 
scènes du film. D’un coup naît à l’écran une image-person-
nage. Jeffrey flâne dans la nuit et voit surgir du noir une 
effigie qui l’interpelle : est-ce lui qui a trouvé l’oreille cou-
pée ? L’image et la personne de Sandy montent à la sur-
face simultanément, arrivent d’un bloc. À la fois gourde 
et déesse, godiche et reine de la nuit, simple silhouette 
lestée par toute l’obscurité derrière elle. Pure surface, 
pure épaisseur, comme les rideaux de velours bleu.





jeffrey beaumont...............KYLE MACLACHLAN

dorothy vallens............ISABELLA ROSSELLINI

frank booth....................................DENNIS HOPPER

sandy williams.......................................LAURA DERN

mrs. williams...........................................HOPE LANGE

ben................................................DEAN STOCKWELL

detective williams............GEORGE DICKERSON

mrs. beaumont.....................PRISCILLA POINTER

aunt barbara........................................FRANCES BAY

mr. beaumont........................................JACK HARVEY

mike.............................................................KEN STOVITZ 

raymond...................................................BRAD DOURIF

paul..............................................................JACK NANCE

hunter hunter............................................J. MICHAEL

don vallens................................................DICK GREEN

yellow man..........................................FRED PICKLER

FICHE 
ARTISTIQUE

écrit et réalisé par.............................DAVID LYNCH

producteur délégué.........................RICHARD ROTH

image............................................FREDERICK ELMES 

décors.............................................PATRICIA NORRIS

montage...................................DUWAYNE DUNHAM

sound design..............................................ALAN SPLET

musique...........................ANGELO BADALAMENTI

mixage.....................................................ANN KROEBER

FICHE 
TECHNIQUE



FILM

TOMMASO
ABEL FERRARA 
avec Willem Dafoe, 
Cristina Chiriac

BLUE VELVET
DAVID LYNCH (COPIE 4K)
avec Kyle MacLachlan, 
Isabella Rossellini, 
Dennis Hopper, Laura Dern

LA NUÉE
JUST PHILIPPOT
avec Suliane Brahim, 
Sofian Khammes

MESSE BASSE
BAPTISTE DRAPEAU
avec Alice Isaaz, 
Jacqueline Bisset

BRUNO REIDAL
VINCENT LE PORT
avec Dimitri Doré, 
Jean-Luc Vincent

LA TROISIÈME GUERRE
GIOVANNI ALOI
avec Anthony Bajon, 
Karim Leklou, Leïla Bekhti

INTÉGRALE 
MAURICE PIALAT 
(copies neuves)
L'ENFANCE NUE 
NOUS NE VIEILLIRONS 
PAS ENSEMBLE 
LA GUEULE OUVERTE 
PASSE TON BAC D'ABORD 
LOULOU 
A NOS AMOURS 
POLICE 
SOUS LE SOLEIL DE SATAN 
VAN GOGH 
LE GARÇU

LIVRES

LE CINÉMA 
PAR LA DANSE
HERVÉ GAUVILLE

LE SEL DU PRÉSENT, 
CHRONIQUES 
DE CINÉMA
ÉRIC ROHMER

STOP MOTION, 
UN AUTRE CINÉMA 
D'ANIMATION
XAVIER KAWA-TOPOR 
et PHILIPPE MOINS

BLACK LIGHT, 
POUR UNE HISTOIRE 
DU CINÉMA NOIR
COLLECTIF

BILL MURRAY, 
ERREUR SUR 
LA PERSONNE
YAL SADAT

MÉMOIRES 
D'UNE SAVONNETTE 
INDOCILE
LUC MOULLET

LINE-UP 2020



Redécouvrir Blue Velvet de David Lynch en 2020 dans une 
superbe copie 4k restaurée, c’est revoir le chef-d’œuvre 
du milieu des années 1980 après Twin Peaks  :  The Return : 
c’est-à-dire repérer comment ont été formulées très tôt, 
dans ce film matriciel, les obsessions fondamentales aux-
quelles le cinéaste donnera une forme définitive trente ans 
plus tard dans l’œuvre-somme de dix-huit heures. 

Après son essai consacré à Mulholland Drive aux éditions 
Yellow Now en 2006, Hervé Aubron, rédacteur en chef du 
Nouveau Magazine Littéraire et critique de cinéma, poursuit 
dans un nouveau texte, « La boue et le bleu », sa réflexion 
autour de la saleté des images chez Lynch, qui subvertit le 
règne hygiéniste de l’image-fétiche en plein essor à Hol-
lywood dans les années 1980.

Blue Velvet de David Lynch sort en salle le 11 mars 2020
dans une copie DCP 4K. 


