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Paul, réalisateur, et son frère Etienne, journaliste musical, sont confinés à la campagne dans la maison 
où ils ont grandi. Avec eux, Morgane et Carole, leurs nouvelles compagnes.

Chaque pièce, chaque objet, les arbres du jardin, les sentiers parcourant les sous-bois leur rappellent 
les souvenirs de leur enfance, et leurs fantômes.

SYNOPSIS
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Je l’ai écrit à une période particulière : c’est la 
toute fin du confinement, et je viens d’achever 
le pilote et la bible de la série Irma Vep pour le 
producteur Américain A24. 
Par chance, je n’ai pas attrapé le COVID, mais 
je me suis néanmoins retrouvé pendant toute 
une semaine avec une fièvre dont on ignorait 
l’origine. Heureusement c’était bénin. Mais je 
n’avais rien à faire, sinon faire passer le temps, 
assis dans mon jardin. J’ai alors commencé à 
écrire dans cet état flottant, comme une sorte 
de rêverie. 
Juste après Irma Vep, c’est comme si j’avais 
dérivé vers une écriture nouvelle pour moi, 
qui prendrait en compte, ou intégrerait, ou re-
présenterait ce que nous venions de vivre, et 
qui me semblait extraordinaire (dans le sens 
de hors de l’ordinaire, de libéré de l’ordinaire) 
mais à la fois abandonné à la question de sa-
voir quoi en faire au juste. 
J’ai commencé par écrire une scène, sur un 
registre autobiographique très littéral, puis 
une autre sur un registre de comédie et puis 
tout le scénario, dans l’ordre chronologique, 
sans savoir où j’allais, sans savoir où allaient 
ces personnages. Sans savoir ce qui allait ad-
venir d’eux, et sans savoir non plus ce que 
moi-même j’allais faire de cette succession 
de scènes, dont je n’étais pas tout à fait cer-

Adrien Bosc : Dans l’un des derniers romans 
de Modiano, qui comme ton film se déroule 
dans la vallée de Chevreuse, on peut lire dans 
le préambule :  “Il notait au fur et à mesure les 
pensées qui traversaient son esprit. En géné-
ral le matin ou en fin d’après-midi. Il suffisait 
d’un détail qui aurait paru dérisoire à un autre 
que lui. C’était cela : un détail. Le mot « pen-
sée » ne convenait pas du tout. Il était trop so-
lennel. Une quantité de détails finissaient par 
remplir les pages de son cahier bleu et, à pre-
mière vue, ils n’avaient aucun lien les uns avec 
les autres et, dans leur brièveté, ils auraient 
été incompréhensibles à un lecteur éventuel.” 
Cette phrase semble proche du chemine-
ment de la voix off de Hors du temps, dont 
on pourrait penser qu’elle est comme un livre 
qui s’écrit. 

Olivier Assayas : Je trouve la citation très belle. 
Elle ne s’applique pas de façon spécifique à 
ce film, plutôt au mystère de la création sous 
toutes ses formes. C’est une manière à la fois 
modeste et fulgurante de saisir ce qu’est l’art, 
ce qu’est l’écriture. Et aussi, éventuellement, ce 
qu’est le cinéma suscité par une écriture libre. 
Mais le processus est chaque fois différent et je 
n’ai pas cherché le scénario de Hors du temps, 
il m’est arrivé plutôt que je ne l’ai provoqué. 

tain qu’elles constituaient un film. J’avais plu-
tôt le sentiment de croquis pris sur le vif pour 
conserver une trace de ce que j’avais vécu. Et 
peut-être aussi donner un sens à ce moment 
d’immobilité. Cette circulation entre le pas-
sé et le présent s’est donc aussitôt imposée. 
C’était le véritable objet des notes que je pre-
nais. Je me trouvais dans la maison de mon 
enfance, mes souvenirs revenaient vers moi 
sans que j’aie besoin de les susciter, je ne vois 
pas comment j’aurais pu y échapper. 
Et en même temps ce retour du passé me ren-
voyait à une interrogation sur le devenir. C’est 
l’été, il n’y a pas encore de vaccin, on décon-
fine sans trop savoir quel est l’épisode suivant.

C’est un film qui apparaît comme un pendant 
à L’Heure d’été, au point qu’on se demande 
s’il ne s’agit pas des mêmes lieux. 

Parmi mes films il n’y a qu’une adaptation lit-
téraire, Les Destinées sentimentales, d’après 
Jacques Chardonne, un écrivain que j’admire, 
mais son monde n’est pas du tout le mien. Ce 
qui m’avait passionné c’était le travail docu-
mentaire à l’origine de ce roman, et qui avait 
servi de socle à mon scénario. Je l’avais pro-
longé et je m’en étais imprégné. On est en 
1999.

ENTRETIEN 
OLIVIER ASSAYAS / ADRIEN BOSC
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Quand j’ai écrit L’Heure d’Eté, en 2007 j’ai eu 
le sentiment, imprévu, de donner une sorte de 
post-scriptum contemporain aux Destinées 
Sentimentales. Comme si ce passé était deve-
nu le mien. Ce n’est plus le monde de Char-
donne, c’est mon souvenir d’avoir vécu dans le 
monde de Chardonne. Et écrire L’Heure d’Eté 
était une façon de me l’approprier. 
Mais ce qui m’a troublé c’est le malentendu 
que cela a suscité. On prenait ce monde pour 
le mien. Bien sûr il y a une dimension ouver-
tement autobiographique. J’évoque mon rap-
port à ma mère, à la peinture, puisque son père 
était peintre - mais d’un autre temps et d’un 
autre lieu, la Hongrie de l’avant-guerre. Et cette 
maison, très française, n’est pas la mienne, ce 
monde n’est pas le mien. Je ne suis pas du tout 
Jacques Chardonne.
Alors c’est comme si j’avais eu besoin, de ce 
fait, de donner une version véridique, disons 
documentaire, de L’Heure d’Eté. Une ver-
sion où je détricoterais la fiction que j’avais 
construite, pour me retrouver à nu. Étrange-
ment ma maison et les fantômes qui l’habitent, 
ceux de mon père, de ma mère, leurs lieux, 
leurs objets, leurs meubles, chargés de sens, 
sont devenus, dans le processus, l’équivalent 
d’installations d’arts plastiques. 

Il y a en effet une omniprésence de la pein-
ture. Les références sont parfois littéraires, 
mais le plus souvent picturales. Il y a un regard 
et une réflexion qui s’engage sur l’image, et 
sur ce rapport perdu à la nature. Entre autres 
références, David Hockney et ses peintures 
durant le printemps du confinement. 

Au centre de l’œuvre de Hockney, comme 
chez beaucoup de peintres que j’admire, il y a 
la question de la figuration. Comment peut-on 
être à la fois moderne et figuratif ? Les tenants 

de l’art contemporain jugent qu’elle appartient 
au passé. Hockney pense, et moi avec lui, que 
l’art peut être à la fois figuratif - c’est-à-dire 
dans le cas du cinéma raconter une histoire, 
portée par des personnages crédibles - et en 
même temps, être à l’avant-garde des pra-
tiques de son époque. Il y a des percées, des 
avancées, des inventions qui sont spécifiques 
au cinéma et qui stimulent aussi les autres 
arts, avec lesquels le cinéma, d’une manière ou 
d’une autre est toujours en dialogue. 

Il y a un souci de la figuration que tu appliques 
dans le film à travers le petit théâtre des per-
sonnages de cette maison. Petit théâtre do-
cumentaire mais fantaisiste, outré, dans leurs 
relations, et sur l’irruption d’une situation 
exceptionnelle. Des couples malgré eux, ras-
semblés.  

J’avais envie d’une comédie. Cette dimension 
de la figuration tient à l’humain, c’est-à-dire ce 

qui se passe entre les personnages, ce qui les 
attire, ce qui les rapproche, ce qui les éloigne, 
ce qui les bouscule, ce qui les pousse dans 
leurs retranchements, bref la comédie. Mais 
une comédie comme la vie est une comédie, 
c’est-à-dire un mélange de tristesse et de joie, 
de mélancolie et de dérision. Tout cela coha-
bite d’une façon très évidente et très limpide, 
au fond, en chacun d’entre nous. 
L’autre dimension figurative, c’est celle dont je 
parle quand j’évoque Monet descendant de sa 
maison de Giverny peindre les blocs de glace 
qui flottent dans la Seine. Il sort de son atelier 
et installe son chevalet au bord du fleuve pour 
documenter quelque chose d’exceptionnel 
dont il est témoin, et qui a lieu au pied de chez 
lui. D’une certaine façon, le Covid c’est un peu 
mes blocs de glace. Il m’arrive quelque chose, 
il nous arrive quelque chose. Pourquoi recule-
rait-on devant l’évidence, que du fait de l’avoir 
vécu, on est bien placé pour le documenter, 
pour le représenter. Et, d’une certaine façon, il 
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ne s’agit pas tant de se l’approprier que de s’y 
confronter. 
C’est d’ailleurs ce qui m’intéresse, dans ce que 
l’on appelle l’Histoire, avec une majuscule.
Ce sont des évènements auxquels on n’est pas 
préparé et qui nous imposent des questions 
pour lesquelles nous n’avons pas de réponse 
toute faite.

Pour revenir sur l’aspect figuratif, quand on 
te connaît bien, ça rajoute un côté comique, 
à quel point Vincent Macaigne se glisse dans 
tes habits. Il le fait habilement, sans ce que 
cela ne tourne à la parodie. Pour le specta-
teur, peu à peu, les différences physiques 
s’estompent.

On venait de tourner ensemble Irma Vep où, 
de la même manière, il s’était inspiré de moi 
pour inventer un personnage de cinéaste. 
C’était une sorte de pastiche, il s’appropriait 
mes travers, mes tics de langage, ma gestuelle. 

On ne se ressemble pas du tout physiquement, 
donc j’aimais bien qu’il y ait cette distance qui 
me permettait de me sentir libre par rapport 
à la façon dont il me représentait. Parce qu’en 
vérité je ne me reconnais pas tant que ça. En 
fait je suis même la dernière personne capable 
de voir à quel moment Vincent m’imite ou ne 
m’imite pas. On me le dit donc je le crois. 
Et puis c’est le troisième film qu’on fait en-
semble, il y a évidemment une complicité. 
Dans un rapport au cinéma à la fois ludique 
et très sérieux. Dans une manière d’y circuler 
librement, de protéger notre indépendance 
de mouvement. Sans perdre une certaine iro-
nie par rapport à nous-mêmes. Mais sans ja-
mais redouter le sérieux ou même la gravité 
lorsqu’ils s’imposent. J’ai pu imaginer ce film, 
sous forme de comédie autobiographique, 
parce que je savais qu’avec Vincent je pouvais 
le faire, dans le prolongement d’un travail où 
l’on avait l’un et l’autre déjà trouvé nos repères.
De la même manière, je n’ai jamais imaginé une 

autre comédienne que Nora Hamzawi pour le 
personnage de Nora. C’est le troisième film que 
nous faisons ensemble. On n’a plus besoin de 
se dire les choses pour se comprendre. Nora 
est un électron libre et je sais que le plus de 
liberté, le plus d’espace, je lui donne, plus elle 
en fera bénéficier son personnage. Comme 
Vincent elle circule de façon fluide entre le co-
mique, la pure fantaisie, l’équilibrisme et une 
humanité qui doute, qui souffre, qui s’inter-
roge. 

Dans la répartition des rôles, Etienne, inter-
prété par Micha Lescot, est le contrepoint de 
Paul qu’interprète Vincent Macaigne. Ce jeu 
entre les deux frères est fort, à la fois confron-
tation et retrouvailles. 

Oui, il y a un paradoxe qui fait tenir le film de-
bout. C’est que Micha me ressemble plus que 
Vincent. Autant j’ai souvent joué avec une cer-
taine ironie vis-à-vis de moi-même - je me re-
présente très névrosé, mais plus névrosé que 
je ne le suis réellement (et plus un person-
nage de comédie que je ne le suis réellement) 
- autant j’étais beaucoup plus précautionneux 
quand il s’agissait de représenter mon frère car 
je voulais le faire de la façon la plus bienveil-
lante possible. D’une certaine façon, il y a des 
choses que je m’autorisais avec le personnage 
de Vincent que je ne m’autorisais pas avec le 
personnage de Micha qui avec pudeur et avec 
tact était toujours sur le fil.
C’est la première fois que je filme Micha, c’est 
une vraie rencontre, et il s’est glissé avec beau-
coup de grâce dans un film dont l’essentiel 
de l’équipe et des acteurs constituaient une 
famille qui m’accompagne d’un film à l’autre, 
pour certains depuis fort longtemps. On avait 
peu de temps et le peu de temps qu’on avait 
était déterminé par l’ensoleillement indispen-
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sable pour la plupart des scènes d’extérieur, et 
qui se faisait souvent attendre. Bref on n’avait 
pas le luxe de chercher, il fallait trouver tout 
de suite, ensemble, une dynamique de groupe. 
Micha s’y est tout de suite imposé.        

Il y a dans le film une attention aux gestes, aux 
chemins répétés, aux itinéraires, et à la façon 
dont le sentiment se traduit mieux parfois par 
une action. Par exemple se réconcilier et ra-
boter une porte. Il y a quelque chose de très 
délicat dans ce croquis de la vie quotidienne 
à deux autour de cette porte, les deux seuls à 
y voir un enjeu invisible aux autres. 

J’aimais l’idée de faire un film où les évène-
ments les plus marquants seraient aussi déri-
soires que le fait de brûler une casserole ou 
raboter une porte, ce sont les deux coups de 
théâtre... Aussi, parce que je ne me suis jamais 
posé de question de dramaturgie ou de narra-
tion en l’écrivant au fil de la plume, sans jamais 
savoir où j’allais, le film s’est déployé dans le 
processus de son faire. C’est toujours comme 
ça d’une manière ou d’une autre mais cette 
fois c’était plus radical. 

L’autre élément clé du film, ce sont les dyna-
miques de deux couples et leur rapport res-
pectifs à l’amour. 

Il y a évidemment l’amour, avec ce qu’il a d’uni-
versel et de chaque fois renouvelé. Ici il s’agit 
de deux couples où, de façon symétrique, les 
hommes sont plus âgés que leurs compagnes. 
Ils ont vécu plus de choses qu’elles et certaines 
refont surface dans ce contexte improbable. 
Par ailleurs dans ce lieu qui est habité par le 
passé des deux frères, avec les tensions que 
cela implique, ce sont les belles sœurs qui 
maintiennent la paix, l’équilibre...

La seule fois où le conflit éclate entre Etienne 
et Paul, c’est quand le quatuor est devenu un 
trio. Carole (Nora) est partie. Soudain l’insécu-
rité de se retrouver seul face au couple de son 
frère raidit le personnage d’Etienne (Micha). 
C’est quelque chose qui avait besoin de sortir, 
d’exploser, même. Mais qui n’explose évidem-
ment pas à n’importe quel moment.

J’ai le sentiment que Nine d’Urso, que je ne 
connaissais pas et qui est une révélation, 
apporte beaucoup de cette sensibilité et de 
cette bienveillance dont tu parles.

C’est la première fois que je tourne avec Nine. 
À de nombreux égards elle est l’âme du film. 
Elle a une grâce que je qualifierais un peu fa-
cilement de rohmerienne. Avec elle tout est 
simple, tout est léger, tout est lumineux ; la 

poésie innée de sa présence éclaire tout ce 
qu’elle touche, cinéma, théâtre, arts plastiques. 
Elle a un parcours original et entièrement libre, 
j’y suis très sensible. 

C’est très particulier de tourner chez soi un 
film autobiographique. Comment l’as-tu 
vécu ? Tu as trouvé cela simple ou difficile ? 
Et que t’en reste-t-il ?

Pour être franc je le redoutais. Au-delà du dé-
sagrément matériel, qui n’est pas négligeable, 
de faire entrer chez soi, dans son intimité, une 
équipe de cinéma. Au résultat cela s’est mieux 
passé que ce que je craignais. J’avais même 
parfois suffisamment de distance pour me sen-
tir un peu comme le décorateur de mon propre 
film. Cela dit, avec le recul, il demeure quelque 
chose qui relève de l’inquiétante étrangeté.
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Je parle souvent, et peut-être toujours, de fan-
tômes dans mes films. Et là c’est un film qui 
est vraiment hanté. Ni Paul, ni Etienne ne sont 
chez eux, ils sont chez leurs parents et per-
sistent à être chez leurs parents. Mais leur rap-
port avec ces fantômes est différent. Etienne a 
refait faire sa chambre, pour se débarrasser du 
passé. Il l’a modernisée. Il l’a remise au temps 
présent. Tandis que Paul a, lui, un rapport ir-
résolu avec le passé. Et au lieu de le mettre à 
distance il fait l’inverse, il fait un travail sur lui-
même pour s’immerger dans le passé et par-
venir à habiter la chambre de sa mère.
Il y a quelque chose de littéral dans cette pré-

sence des fantômes. On est dans une maison, 
un décor si tu veux, où tous les objets, y com-
pris les plus dérisoires, sont pour moi habités ; 
pas forcément pour les spectateurs, même si 
je pense qu’ils le ressentent par d’autres voies. 
J’ai vécu avec ces objets, je les connais, je sais 
d’où ils viennent, je sais quand mon père les a 
achetés. Mon père qui avait beaucoup voya-
gé en Orient collectionnait les objets d’art 
asiatique. Je me souviens parfois même des 
caisses dans lesquelles ils arrivaient. Ce que je 
veux dire par là c’est que je vois constamment 
en 3D là où les autres voient en 2D. 
Il y a des moments où c’est encore plus litté-

ral, quand dans certains plans, parfois de façon 
fragmentaire, apparaissent des portraits de fa-
mille. Il y a, dans le séjour, un autoportrait de 
mon grand-père, le portrait de ma grand-mère 
par ce dernier, et puis un enfant, ma mère, en-
core petite fille, peinte par son père. Ces trois 
images datent des années trente du siècle 
passé.  
Ainsi ce trio, distant d’un siècle bientôt, mon 
grand-père, ma grand-mère, ma mère, hante le 
film. Et c’est sans doute cette dimension qui 
m’émeut le plus parce qu’elle trouble le temps 
et l’espace. 
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