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« Pour un théatre radical » - L'Humanité, 28 juin 2005
Propos de Karelle Prugnaud recueillis par Jean-Pierre Han

«Quand j'étais enfant, j'habitais dans un petit village, coupé de tout. Des champs, tout autour, a perte
de vue. Pas de forét ol se promener et se perdre. Je restais seule dans ma chambre. Je passais mon
temps a fabriquer des objets a partir d'éléments que je récupérais ca et la, a découper des photos dans
des magazines dont je faisais des collages, a lire. A réver surtout. Les seules sorties dont je me souviens:
des musées ol je suis allée avec mon pére qui est passionné de peinture. Ce qui m’intéresse avant tout,
dans ce que j'ai pu tenter, jusqu’a maintenant, c’est ce goUt du bricolage venu de I'enfance. Créer des
installations plastiques et voir ce que cela fait naitre quand on y met du vivant, de I'humain, I'archaique
d'un corps qui se débat avec des mots, qui tente dans toute sa fragilité d’exister un instant, comme un
papillon se débat a la lumiére. Du vivant contraint et qui bouge encore... Comment se meut l'individu
dans un espace artificiel : créer de I'ordre a partir du chaos et du chaos a partir de I'ordre. La premiére fois
gue je suis allée au théatre, j'avais quinze ans, et c'était avec le lycée. J'ai rencontré Nicolas Peskine, que
j'ai suivi dans son théatre mobile : jaimais beaucoup cette boite magique que l'on habite, que I'on fait
vivre. Tout ce qui peut arriver, tout ce qui peut surgir... Ensuite, en allant davantage au théatre, j'étais
souvent décue par rapport a ce que jattendais. Le réve du départ était plus fort. J'ai ensuite fait du
théatre de rue, comme acrobate et danseuse, ce qui me plaisait c'était I'idée d’investir des lieux, une rue,
un quartier, d’'organiser lI'anarchie dans la ville, de détourner le quotidien... La aussi, j'ai été un peu
décue: il me manquait un rapport au texte... J'ai voulu faire une formation de comédienne avec le
« compagnonnage », initié par un collectif de metteurs en scene a Lyon. Apprendre «sur le terrain », sans
étre dans une école... Avec de multiples intervenants, comme Alexandre del Perrugia dont la rencontre a
été déterminante : la découverte du travail artistique comme une voie a tracer soi-méme, et non pas un
chemin balisé. Construire a partir du rien, a partir de la nécessité de ce qui surgit, et tout remettre en
cause dans une exigence de tous les instants. Il m’a proposé de venir travailler pendant I'été, dans son
lieu a Pontempeyrat. Comme je n'avais pas d'argent, j'ai été femme de ménage pendant quinze jours la-
bas, en échange d'un stage. J'ai commencé a faire une performance dans les toilettes avec des éléves de
différentes écoles, a partir des Sonnets de Shakespeare et de vidéos. L'idée était de faire avec ce qui était
Ia, ce qu’on avait sous la main. Cette petite forme a été le détonateur de mon désir de faire de la mise en
scéne. A la fin du compagnonnage, aux Subsistances, a Lyon, j'ai réalisé deux spectacles autour de la
pornographie et des clichés érotiques avec des comédiennes transformées en femmes-truies, des photos
et vidéo projections, des rats de laboratoire courant au-dessus de la téte des spectateurs.

A I'Elysée, a Lyon, on m’a proposé de monter un projet. Cela a été un déambulatoire autour de l'univers
de Jan Fabre, une visite guidée qui renvoyait a la surabondance et a I'anéantissement des images. Pour
la premiere fois, récemment, j'ai fait un spectacle dans un rapport frontal: cette fois, sans moi, de et avec
Eugéne Durif. C'était vraiment nouveau : la confrontation avec le texte de cet auteur, que je voulais faire
entendre, dans son rythme, sa musique, sa présence, perdu dans une installation plastique et vidéo. Le
théatre dont je réve, c'est celui qui est a venir, qui est en attente. Je voudrais faire un théatre plus radical,
dans une double approche du texte et des corps des acteurs, du mélange des formes et des genres. Par
exemple, dans un projet « Bloody girl-poupée charogne » que je poursuis avec Eugene Durif autour du
tragique archaique et contemporain, avec des étapes qui tiendraient de la performance, du mixage
vidéo en direct, de musiques traditionnelles détournées qui rencontrent la musique électronique et des
chansonnettes de latin lover. Ces éléments techniques deviendraient le moteur méme du jeu: l'actrice
serait pilotée, dirigée par le choeur de ceux qui sont en train de le faire et par I'auteur, présent sur sceéne.

Je suis née dans un monde qui communique essentiellement par images (des écrans plasma, des
cellules informatiques, des corps et voix virtuelles). Au théatre, il y a quelqu’un qui nous parle, que I'on
voit et que I'on peut presque toucher, un corps qui se risque la devant nous.. Comment peuvent se
confronter ces deux mondes antinomiques, comment mettre en jeu la chair et le virtuel et observer leurs
réactions, leurs transformations ? Mon réve de théatre serait de voir un coeur qui bat, un corps qui sue,
des mains qui tremblent, des culottes qui se mouillent, des cerveaux qui travaillent, des poumons qui
crachent, des regards qui violent, des oreilles qui jouissent... Créer I'anarchie, I'organiser, 'enrubanner et
I'offrir a qui veut. »



« Second sexe »,
propos recueillis par Ingrid Astier

Elle a le regard bordé de khdl noir, pas la paupiere ourlée et langoureusement féline, plutét un trait expert et
décidé, une hyperféminité qui assoit sa présence. Une chevelure qui tombe en vagues enténébrées. Une
femme de ring, faite pour le combat, mais qui aurait gardé toute sa charge érotique. On la sait metteur en
scene, comédienne, performeuse. Cela ne suffit pas pour cerner son art, comme fait pour excéder. Son réve au
thédtre serait « de voir un cceur qui bat, un corps qui sue, des mains qui tremblent, des culottes qui se
mouillent, des cerveaux qui travaillent, des poumons qui crachent, des regards qui violent, des oreilles qui
jouissent ». Son univers décortique et disséque, met a nu I'obscénité. Entretien avec une femme qui ne cesse
de scruter le corps et le désir, avec un sens inoui de l'intime. Spéléologue de I'éme humaine, cette femme n'a
peur ni du noir des souterrains, ni de celui de sa robe fourreau.

Karelle Prugnaud, comment vous définir ?

Je suis de la mise en fantasme (rires) ! Disons que comme metteur en scéne, je monte une sceéne d'amour
au sens large. Je suis également performeuse et comédienne.
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Ce qui frappe chez vous, c’est I’acuité a sélectionner des étres hors normes, mais profondément
humains. Avec qui travaillez-vous ?

Avec toutes les personnes qui se transforment ou vont au-dela du corps : comédiens, danseuses,
circassiens, contorsionnistes, parfois un bodybuilder, un travesti, un tatoueur, un taxidermiste ou un
tondeur de mouton. Le rapport a la peau m'intéresse. Une fois j'ai rencontré une femme qui vivait hors
du monde, entourée de renards. Les gens la considéraient comme une sorciére... Je me penche autant
sur ceux qui mettent toute leur ame pour étre dans le moule que sur ceux qui l'investissent pour étre
différents.

Quel est I'horizon de votre travail, qu’est-ce qui lui donne cette tension érotique ?

Je m’intéresse au corps-objet, dénué d'existence, donc sans identité, aux personnes qui finissent par
étre personne, pour tirer le fil humain et retrouver l'identité. Je recherche l'intime, la cassure ou la faille,
seuils qu’on trouve dans I'épuisement, vers la fin. La suractivité de I'image me permet de récupérer
I'essentiel, comme un tas de terre dans un tamis. Ne reste alors que I'essentiel. Mon travail cherche a
dépasser la limite tolérable de I'acteur. Je veux qu'il n'y ait pas de marge, qu'il soit saturé. Dans
I'épuisement, le comédien va alors s'affaisser et se livrer. Je traque I'endroit ou lI'indicible passe, celui
qu’on cache socialement. Le rapport a la solitude, la possibilité de I'échange. Parce qu’on ne se livre pas
tout de suite en rencontrant quelqu’un...

Vous semblez toujours mettre en scéne le désir, comme son impossibilité. Pourquoi ce choix ?

Oui, je me concentre sur le corps, le désir. C'est ce qui meut mon travail. La pulsion érotique est premiére.
Cette pulsion de vie Iégitime un rapport a la présence et a I'existence. Elle donne envie d’étre, de créer,
d’agir; sans désir, pas de nécessité, donc plus d’envie. C'est un rapport rabelaisien, un lien aux
sensations personnelles. Consommer des images, regarder la mer, s'enfoncer dans I'eau... Tout cela est
érotique. Mais le rapport aux sensations lui-méme est érotique ! Mon ceil transpose, se fait passeur de
I'érotisme. Je filtre avec I'ceil de I'éros, plus ou moins consciemment. Je ne parle bien str pas du rapport a
I'acte amoureux, « couchée dans un lit et pénétrée », mais d'un rapport charnel au quotidien et au désir.

Comment incarner le désir a travers la représentation ?

Souvent, je pars de l'idée du masque, du propre, du dessiné, pour montrer progressivement du contenu
qui s'abime, qui vire vers le chaos. Mettre en scéne, c'est créer 'anarchie, 'enrubanner et I'offrir a qui
veut. Mais aussi baiser avec le spectateur, le faire entrer dans son monde. Une certaine descente aux



enfers, une attention au passage. Le paralléle avec le repas me parait évident autour de la triade :
partager, souiller, détruire.

Au théatre, derriére le désir, que trouve-t-on ?

La mise en scéne renvoie au rapport au temps et a la consommation. Le théatre, c'est redonner vie a ce
qui n’est pas, le temps d’une représentation, qui meurt quand elle s’éteint. Consommer, dévorer et se
consumer. Le plaisir n’est qu’un passage, une illusion, comme les vacances, dont la fin est déja la... Mes
spectacles ne sont nil'apologie du vide, ni celle du silence. Le plateau, dans son rapport a la mort, laisse
des empreintes sur un espace qui doit étre comblé, a cause de I'attente. Prendre au mieux et au plus
vite, car le plaisir va se terminer... Comme lorsqu’une femme s'appréte pour susciter le désir chez
guelgu’un :on crée une image, une figure avec des codes. On se met en scéne et en jeu, comme un
appat. Puis cet appat on le casse. J'aime trouver I'autre dans la souillure et dans la faille...

Dans vos mises en scéne, le corps comme I'acteur ne sont pas ménagés...

Oui, mais mon rapport au spectateur conserve du ludisme, des échos enfantins. Il y a toujours une
transposition. Au contraire d'un Rodrigo Garcia (metteur en scéne et dramaturge Ndla) qui se situe, lui,
dans une prise de risque immédiate avec le spectateur et I'acteur. Il joue avec la vie, 'émotion, une
angoisse premiére vivante et volontaire. Moi, je ne vais pas chercher I'angoisse, je garde un ménagement
par la transposition. Si je recours a la nudité des corps, ce corps sera nu comme un dessin ou une
sculpture. Il sera mis en tableau, en image. Je ne travaille jamais sur la nudité neutre ou sur la
victimisation du corps.

Qu’est-ce qui dans votre parcours participe de cette connaissance du désir et de I'intime ?

Je suis née en 1980 a Rennes, puis j'ai vécu en Bretagne, a Saint-Brieuc, enfin en région parisienne.
Quand mon pére a pris une entreprise d'import-export en aquariophilie, je me suis retrouvée avec des
kilométres de serres... Entre huit et douze ans, je ramassais les poissons morts. Je vivais dans une toute
petite chambre, faisais beaucoup de sport, de judo, de handball. J'aimais fabriquer des objets de mes
propres mains : bijoux en coquillages ou faits de cuilléres transformées, tables de récupérations
repeintes... Des lieux ou s'exercait ma réverie. Je voulais étre prof de sport, avocate ou commissaire. Du
coté de l'interdit, de la transgression et du danger. A quatorze ans, j'ai commencé le théatre. Puis ce fut
fac de droit et trampoline ; spectacles de rue a Limoges, déambulations comme danseuse et acrobate, ou
j'ai appris le corps en mouvement, la transposition de I'espace du quotidien, le lyrique. Mais la rue ne
laisse pas la transgression totalement libre, sinon elle seraitimmédiatement censurée. Il fallait a la rue de
la grandiloquence. J’avais envie de travailler plus sur les mots. A vingt ans, je pars a Lyon suivre les cours
d’un ancien comédien de la Comédie Francaise. Pour payer ces cours, j'ai fait du téléphone rose. D'ou le
rapportau leurre et au fantasme. Je parlais de fantasmes toute la nuit, alors que je n'avais eu aucun
rapport avec un homme ! Ensuite, j'ai fait du strip-tease a Lyon et en Espagne, cultivant un rapport
ludique a la mise en image de soi et du désir. C'était déja une mise en scéne a travers une imposture de
I'éros.

Uneriche source qui alimente vos réflexions sur la difficulté a échanger...

Oui. Pour communiquer, il faut oter les carapaces de protection derriére lesquelles on se cache. On vit
dans un monde de leurres, centré sur lI'image qu’on donne a l'autre, gage d’identité ou de possible
rencontre. La communication passe par I'échange, une mise en danger, la ol l'on retrouve I'humain.

Comment s’articule votre travail sur le corps ?

Je joue sur des clichés déconstruits ou détournés, comme Marilyn Monroe ou Elvis Presley. Des étres qui
offrent une dichotomie entre la figure représentée et I'étre de souffrance, en lutte pour tenir cette figure
intenable. Les stars vieillissent, leur beauté est éphémeére, a 'opposé d'une poupée qui est tout sauf
humaine. Tandis que le corps de 'homme devient plus male en vieillissant, la femme a tendance a étre
recalée vers le déchet. Je mets en scéne le corps plastique qui va vers un corps de chair, passant de la



consommation a la dégustation. Partie de I'archétype, j'arrive a I'authentique. La poupée plastique
devient poupée de chairindividualisée. Ce passage de la mécanique a I'humain m’obséde. Je choisis
souvent des corps qui correspondent aux stéréotypes ou que jaméne vers le stéréotype en le
retravaillant. Mais aussi des corps en rupture, dans I'extréme. Les deux partagent un coté freaks. Pour
moi, les corps stéréotypés sont des corps non identifiés. Dans mes spectacles, ils portent des perruques et
les archétypes de I'appat censés amener vers le désir. Ces archétypes, je les mets en overdose : overdose
du code, des paillettes, de I'exhibition, qui a terme créent du rejet. Ce sont des corps sans peau, sans
sensation, des corps a satisfaire le désir de I'autre et sa jouissance. Les stéréotypes ne sont jamais beaux,
mais fascinants par leur inhumanité.

Comment dirigez-vous vos acteurs ?

Plus I'actrice a de cadres, plus elle est libre. Je lui montre des postures a travailler en boucle, puis je corrige.
Aprés elle casse ce modele pour se I'approprier et s'amuser. Certaines thématiques permettent ce second
degré. Avec les hommes, j'ai un autre contact. D'ailleurs, j'ai tendance a transformer les hommes en
femmes! La femme est déja suffisamment homme en elle-méme. Il est plus facile d’amener un homme
vers une féminité qu'il a tendance a nier, en mettant en avant une sensibilité, avec des symboles clichés.
La féminité est un code, une panoplie, un costume, un masque. Une femme en costume reste féminine !
Le c6té masculin est lui trés présent dans la femme, et puis elle perdrait beaucoup a nier sa sensibilité. Je
m’intéresse aussi au passage de I'imposture a la posture. On ne vit que dans des regles, tres
chorégraphiées. Dans I'appropriation de I'acteur subsiste alors peu de spontanéité. Sauf dans la vie qu'il
mettra a jouer.

Votre image du corps et du désir s’est-elle batie sur (ou contre) des modéles ?

J'ai été tres conditionnée par une génération télé qui plonge dans des carcans de codes aseptisés qui se
rapprochent de I'horreur. Jadore Orlan, cette plasticienne qui met son propre corps en scéne a travers
des opérations. Elle utilise la chirurgie esthétique, qui ameéne d’ordinaire a un idéal du corps conforme
avec pour modeéle la poupée, et se transforme en une ceuvre qui n'est pas consommable. Elle pose le
rapport au concept de la beauté : comment sortir de I'animalité pour devenir consommable ? En fait,
chacun intégre le sien qui devient autorité et norme. Mais ce concept fait peur, car situ ne corresponds
pas, tu es tout de suite blamée. Pour moi, le corps marketisé, objectalisé et déterminé finit par nier
I'identité.

D’oll votre attrait pour le renversement des codes visuels ?

Oui, pour les transgressions. Le c6té Barnum. Ce qui m’intéresse, c’est montrer le monstrueux, au sein
méme du corps le plus beau. On a par exemple repris La Brilure du regard dans une performance avec
une femme énorme — a la Bagdad Café. Elle coupait du jambon avec un opinel géant et une autorité
étrange, entourée d’'une horde d’hommes-chiens habillés de costards-cravates. Mais avec des chemises
tres courtes, des slips kangourous, des chaussettes ridicules et des visages tout blancs. lls étaient tous
coiffés comme des Ken ! La femme se mettait nue, révélant un sexe avec des poils trés longs, comme un
monstre hyperféminin qui souléverait la question : « Que caches-tu en toi 7 »

Dans vos spectacles, la mise en scéne du corps va trés loin, quels artistes vous ont influencée ?

Tod Browning avec Freaks, la monstrueuse parade (un film de 1932 Ndla). Mais aussi les photographies
de Joel Peter Witkin, avec ses corps morts plus vivants que nature. Le plasticien Jan Fabre également,
que j'ai d’abord découvert par ses textes. Par exemple, il fait de la transpiration une image d’Epinal et
sublime ce que I'on a tendance a rejeter.

Ou se situe alors pour vous le monstrueux ?

Le monstrueux est dans la faille, I'endroit non normé, I'endroit de I'intime qui devient unique. Contre le
monstrueux social. J’aime ce qui n’est pas montrable, ce qui transgresse la regle et peut encore susciter
I'émotion. Comme Eugéne Durif qui joue dans ses textes avec les mots, les sort des codes, leur donne un



autre sens en les faisant danser. Il va vers les mots qu’on n’a pas envie d’entendre, vers la faille. Il met le
doigt dans la plaie et montre des images, comme les trous vides d'un visage...

Le monstrueux négatif serait lui du coté de I'obscéne ?

L'obscene, c'est la négation de I'émotion : un film porno organique, chirurgical. On ne sent plus 'humain
derriére : des sexes sans hommes ni femmes, dans la négation de l'identité, le non accés a l'autre.

Est-il plus difficile de définir 'amour que le désir ?

Oui, car 'amour est singulier. I touche un autre endroit, au-dela de la pulsion. Avec 'amour on est hors
champ.

Qu’est-ce qui rend selon vous une femme belle et désirable ?

Une femme qui bouge librement, quelle qu’elle soit. La beauté du code ne me dérange pas, mais j'aime
un corps libre, qu'il soit gros, petit ou obscéne... Un corps qui a le poids de la vie, qui s'offre. La poupée
se fait prendre, mais elle ne s’offre pas. Elle est offerte par nature. Simple fruit de la consommation, elle se
fait prendre. Je remarque qu’on vit dans un monde assis, qu‘on est de moins en moins appelé a bouger.
Le corps devient virtuel. Plus de corps tonique, mais le regne du corps-flaque qu’on ne sent plus.

Vous semblez vous donner entiérement dans vos spectacles...

Je ne pourrais les faire s'ils n'étaient pas nécessaires. Le spectacle, c’'est un voyage dans un monde qui
est le sien. Il ne peut exister que s'il va jusqu’au bout. Seul importe qu'il soit sincére, vrai et entier.



