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« Pour un théâtre radical » - L’Humanité, 28 juin 2005 
Propos de Karelle Prugnaud recueillis par Jean-Pierre Han 

 
 
« Quand j’étais enfant, j’habitais dans un petit village, coupé de tout. Des champs, tout autour, à perte 
de vue. Pas de forêt où se promener et se perdre. Je restais seule dans ma chambre. Je passais mon 
temps à fabriquer des objets à partir d’éléments que je récupérais ça et là, à découper des photos dans 
des magazines dont je faisais des collages, à lire. À rêver surtout. Les seules sorties dont je me souviens : 
des musées où je suis allée avec mon père qui est passionné de peinture. Ce qui m’intéresse avant tout, 
dans ce que j’ai pu tenter, jusqu’à maintenant, c’est ce goût du bricolage venu de l’enfance. Créer des 
installations plastiques et voir ce que cela fait naître quand on y met du vivant, de l’humain, l’archaïque 
d’un corps qui se débat avec des mots, qui tente dans toute sa fragilité d’exister un instant, comme un 
papillon se débat à la lumière. Du vivant contraint et qui bouge encore... Comment se meut l’individu 
dans un espace artificiel : créer de l’ordre à partir du chaos et du chaos à partir de l’ordre. La première fois 
que je suis allée au théâtre, j’avais quinze ans, et c’était avec le lycée. J’ai rencontré Nicolas Peskine, que 
j’ai suivi dans son théâtre mobile : j’aimais beaucoup cette boîte magique que l’on habite, que l’on fait 
vivre. Tout ce qui peut arriver, tout ce qui peut surgir... Ensuite, en allant davantage au théâtre, j’étais 
souvent déçue par rapport à ce que j’attendais. Le rêve du départ était plus fort. J’ai ensuite fait du 
théâtre de rue, comme acrobate et danseuse, ce qui me plaisait c’était l’idée d’investir des lieux, une rue, 
un quartier, d’organiser l’anarchie dans la ville, de détourner le quotidien... Là aussi, j’ai été un peu 
déçue : il me manquait un rapport au texte... J’ai voulu faire une formation de comédienne avec le 
« compagnonnage », initié par un collectif de metteurs en scène à Lyon. Apprendre « sur le terrain », sans 
être dans une école... Avec de multiples intervenants, comme Alexandre del Perrugia dont la rencontre a 
été déterminante : la découverte du travail artistique comme une voie à tracer soi-même, et non pas un 
chemin balisé. Construire à partir du rien, à partir de la nécessité de ce qui surgit, et tout remettre en 
cause dans une exigence de tous les instants. Il m’a proposé de venir travailler pendant l’été, dans son 
lieu à Pontempeyrat. Comme je n’avais pas d’argent, j’ai été femme de ménage pendant quinze jours là-
bas, en échange d’un stage. J’ai commencé à faire une performance dans les toilettes avec des élèves de 
différentes écoles, à partir des Sonnets de Shakespeare et de vidéos. L’idée était de faire avec ce qui était 
là, ce qu’on avait sous la main. Cette petite forme a été le détonateur de mon désir de faire de la mise en 
scène. À la fin du compagnonnage, aux Subsistances, à Lyon, j’ai réalisé deux spectacles autour de la 
pornographie et des clichés érotiques avec des comédiennes transformées en femmes-truies, des photos 
et vidéo projections, des rats de laboratoire courant au-dessus de la tête des spectateurs.   
A l’Élysée, à Lyon, on m’a proposé de monter un projet. Cela a été un déambulatoire autour de l’univers 
de Jan Fabre, une visite guidée qui renvoyait à la surabondance et à l’anéantissement des images. Pour 
la première fois, récemment, j’ai fait un spectacle dans un rapport frontal : cette fois, sans moi, de et avec 
Eugène Durif. C’était vraiment nouveau : la confrontation avec le texte de cet auteur, que je voulais faire 
entendre, dans son rythme, sa musique, sa présence, perdu dans une installation plastique et vidéo. Le 
théâtre dont je rêve, c’est celui qui est à venir, qui est en attente. Je voudrais faire un théâtre plus radical, 
dans une double approche du texte et des corps des acteurs, du mélange des formes et des genres. Par 
exemple, dans un projet « Bloody girl-poupée charogne » que je poursuis avec Eugène Durif autour du 
tragique archaïque et contemporain, avec des étapes qui tiendraient de la performance, du mixage 
vidéo en direct, de musiques traditionnelles détournées qui rencontrent la musique électronique et des 
chansonnettes de latin lover. Ces éléments techniques deviendraient le moteur même du jeu : l’actrice 
serait pilotée, dirigée par le choeur de ceux qui sont en train de le faire et par l’auteur, présent sur scène. 

Je suis née dans un monde qui communique essentiellement par images (des écrans plasma, des 
cellules informatiques, des corps et voix virtuelles). Au théâtre, il y a quelqu’un qui nous parle, que l’on 
voit et que l’on peut presque toucher, un corps qui se risque là devant nous... Comment peuvent se 
confronter ces deux mondes antinomiques, comment mettre en jeu la chair et le virtuel et observer leurs 
réactions, leurs transformations ? Mon rêve de théâtre serait de voir un coeur qui bat, un corps qui sue, 
des mains qui tremblent, des culottes qui se mouillent, des cerveaux qui travaillent, des poumons qui 
crachent, des regards qui violent, des oreilles qui jouissent... Créer l’anarchie, l’organiser, l’enrubanner et 
l’offrir à qui veut. »   

 

 



« Second sexe »,  
propos recueillis par Ingrid Astier 

 

Elle a le regard bordé de khôl noir, pas la paupière ourlée et langoureusement féline, plutôt un trait expert et 
décidé, une hyperféminité qui assoit sa présence. Une chevelure qui tombe en vagues enténébrées. Une 
femme de ring, faite pour le combat, mais qui aurait gardé toute sa charge érotique. On la sait metteur en 
scène, comédienne, performeuse. Cela ne suffit pas pour cerner son art, comme fait pour excéder. Son rêve au 
théâtre serait « de voir un cœur qui bat, un corps qui sue, des mains qui tremblent, des culottes qui se 
mouillent, des cerveaux qui travaillent, des poumons qui crachent, des regards qui violent, des oreilles qui 
jouissent ». Son univers décortique et dissèque, met à nu l’obscénité. Entretien avec une femme qui ne cesse 
de scruter le corps et le désir, avec un sens inouï de l’intime. Spéléologue de l’âme humaine, cette femme n’a 
peur ni du noir des souterrains, ni de celui de sa robe fourreau. 

 
Karelle Prugnaud, comment vous définir ? 
 
Je suis de la mise en fantasme (rires) ! Disons que comme metteur en scène, je monte une scène d’amour 
au sens large. Je suis également performeuse et comédienne. 
 

Ce qui frappe chez vous, c’est l’acuité à sélectionner des êtres hors normes, mais profondément 
humains. Avec qui travaillez-vous ? 
 
Avec toutes les personnes qui se transforment ou vont au-delà du corps : comédiens, danseuses, 
circassiens, contorsionnistes, parfois un bodybuilder, un travesti, un tatoueur, un taxidermiste ou un 
tondeur de mouton. Le rapport à la peau m’intéresse. Une fois j’ai rencontré une femme qui vivait hors 
du monde, entourée de renards. Les gens la considéraient comme une sorcière… Je me penche autant 
sur ceux qui mettent toute leur âme pour être dans le moule que sur ceux qui l’investissent pour être 
différents. 

 
Quel est l’horizon de votre travail, qu’est-ce qui lui donne cette tension érotique ? 
 
Je m’intéresse au corps-objet, dénué d’existence, donc sans identité, aux personnes qui finissent par 
être personne, pour tirer le fil humain et retrouver l’identité. Je recherche l’intime, la cassure ou la faille, 
seuils qu’on trouve dans l’épuisement, vers la fin. La suractivité de l’image me permet de récupérer 
l’essentiel, comme un tas de terre dans un tamis. Ne reste alors que l’essentiel. Mon travail cherche à 
dépasser la limite tolérable de l’acteur. Je veux qu’il n’y ait pas de marge, qu’il soit saturé. Dans 
l’épuisement, le comédien va alors s’affaisser et se livrer. Je traque l’endroit où l’indicible passe, celui 
qu’on cache socialement. Le rapport à la solitude, la possibilité de l’échange. Parce qu’on ne se livre pas 
tout de suite en rencontrant quelqu’un… 

 
Vous semblez toujours mettre en scène le désir, comme son impossibilité. Pourquoi ce choix ? 
 
Oui, je me concentre sur le corps, le désir. C’est ce qui meut mon travail. La pulsion érotique est première. 
Cette pulsion de vie légitime un rapport à la présence et à l’existence. Elle donne envie d’être, de créer, 
d’agir ; sans désir, pas de nécessité, donc plus d’envie. C’est un rapport rabelaisien, un lien aux 
sensations personnelles. Consommer des images, regarder la mer, s’enfoncer dans l’eau… Tout cela est 
érotique. Mais le rapport aux sensations lui-même est érotique ! Mon œil transpose, se fait passeur de 
l’érotisme. Je filtre avec l’œil de l’éros, plus ou moins consciemment. Je ne parle bien sûr pas du rapport à 
l’acte amoureux, « couchée dans un lit et pénétrée », mais d’un rapport charnel au quotidien et au désir. 
 

Comment incarner le désir à travers la représentation ? 
 
Souvent, je pars de l’idée du masque, du propre, du dessiné, pour montrer progressivement du contenu 
qui s’abîme, qui vire vers le chaos. Mettre en scène, c’est créer l’anarchie, l’enrubanner et l’offrir à qui 
veut. Mais aussi baiser avec le spectateur, le faire entrer dans son monde. Une certaine descente aux 



enfers, une attention au passage. Le parallèle avec le repas me paraît évident autour de la triade : 
partager, souiller, détruire. 

 
Au théâtre, derrière le désir, que trouve-t-on ? 
 
La mise en scène renvoie au rapport au temps et à la consommation. Le théâtre, c’est redonner vie à ce 
qui n’est pas, le temps d’une représentation, qui meurt quand elle s’éteint. Consommer, dévorer et se 
consumer. Le plaisir n’est qu’un passage, une illusion, comme les vacances, dont la fin est déjà là… Mes 
spectacles ne sont ni l’apologie du vide, ni celle du silence. Le plateau, dans son rapport à la mort, laisse 
des empreintes sur un espace qui doit être comblé, à cause de l’attente. Prendre au mieux et au plus 
vite, car le plaisir va se terminer… Comme lorsqu’une femme s’apprête pour susciter le désir chez 
quelqu’un : on crée une image, une figure avec des codes. On se met en scène et en jeu, comme un 
appât. Puis cet appât on le casse. J’aime trouver l’autre dans la souillure et dans la faille… 
 

Dans vos mises en scène, le corps comme l’acteur ne sont pas ménagés… 
 
Oui, mais mon rapport au spectateur conserve du ludisme, des échos enfantins. Il y a toujours une 
transposition. Au contraire d’un Rodrigo Garcia (metteur en scène et dramaturge Ndla) qui se situe, lui, 
dans une prise de risque immédiate avec le spectateur et l’acteur. Il joue avec la vie, l’émotion, une 
angoisse première vivante et volontaire. Moi, je ne vais pas chercher l’angoisse, je garde un ménagement 
par la transposition. Si je recours à la nudité des corps, ce corps sera nu comme un dessin ou une 
sculpture. Il sera mis en tableau, en image. Je ne travaille jamais sur la nudité neutre ou sur la 
victimisation du corps. 

 
Qu’est-ce qui dans votre parcours participe de cette connaissance du désir et de l’intime ? 
 
Je suis née en 1980 à Rennes, puis j’ai vécu en Bretagne, à Saint-Brieuc, enfin en région parisienne. 
Quand mon père a pris une entreprise d’import-export en aquariophilie, je me suis retrouvée avec des 
kilomètres de serres… Entre huit et douze ans, je ramassais les poissons morts. Je vivais dans une toute 
petite chambre, faisais beaucoup de sport, de judo, de handball. J’aimais fabriquer des objets de mes 
propres mains : bijoux en coquillages ou faits de cuillères transformées, tables de récupérations 
repeintes… Des lieux où s’exerçait ma rêverie. Je voulais être prof de sport, avocate ou commissaire. Du 
côté de l’interdit, de la transgression et du danger. À quatorze ans, j’ai commencé le théâtre. Puis ce fut 
fac de droit et trampoline ; spectacles de rue à Limoges, déambulations comme danseuse et acrobate, où 
j’ai appris le corps en mouvement, la transposition de l’espace du quotidien, le lyrique. Mais la rue ne 
laisse pas la transgression totalement libre, sinon elle serait immédiatement censurée. Il fallait à la rue de 
la grandiloquence. J’avais envie de travailler plus sur les mots. À vingt ans, je pars à Lyon suivre les cours 
d’un ancien comédien de la Comédie Française. Pour payer ces cours, j’ai fait du téléphone rose. D’où le 
rapport au leurre et au fantasme. Je parlais de fantasmes toute la nuit, alors que je n’avais eu aucun 
rapport avec un homme ! Ensuite, j’ai fait du strip-tease à Lyon et en Espagne, cultivant un rapport 
ludique à la mise en image de soi et du désir. C’était déjà une mise en scène à travers une imposture de 
l’éros. 

 
Une riche source qui alimente vos réflexions sur la difficulté à échanger… 
 
Oui. Pour communiquer, il faut ôter les carapaces de protection derrière lesquelles on se cache. On vit 
dans un monde de leurres, centré sur l’image qu’on donne à l’autre, gage d’identité ou de possible 
rencontre. La communication passe par l’échange, une mise en danger, là où l’on retrouve l’humain. 
 

Comment s’articule votre travail sur le corps ? 
 
Je joue sur des clichés déconstruits ou détournés, comme Marilyn Monroe ou Elvis Presley. Des êtres qui 
offrent une dichotomie entre la figure représentée et l’être de souffrance, en lutte pour tenir cette figure 
intenable. Les stars vieillissent, leur beauté est éphémère, à l’opposé d’une poupée qui est tout sauf 
humaine. Tandis que le corps de l’homme devient plus mâle en vieillissant, la femme a tendance à être 
recalée vers le déchet. Je mets en scène le corps plastique qui va vers un corps de chair, passant de la 



consommation à la dégustation. Partie de l’archétype, j’arrive à l’authentique. La poupée plastique 
devient poupée de chair individualisée. Ce passage de la mécanique à l’humain m’obsède. Je choisis 
souvent des corps qui correspondent aux stéréotypes ou que j’amène vers le stéréotype en le 
retravaillant. Mais aussi des corps en rupture, dans l’extrême. Les deux partagent un côté freaks. Pour 
moi, les corps stéréotypés sont des corps non identifiés. Dans mes spectacles, ils portent des perruques et 
les archétypes de l’appât censés amener vers le désir. Ces archétypes, je les mets en overdose : overdose 
du code, des paillettes, de l’exhibition, qui à terme créent du rejet. Ce sont des corps sans peau, sans 
sensation, des corps à satisfaire le désir de l’autre et sa jouissance. Les stéréotypes ne sont jamais beaux, 
mais fascinants par leur inhumanité. 

 
Comment dirigez-vous vos acteurs ? 
 
Plus l’actrice a de cadres, plus elle est libre. Je lui montre des postures à travailler en boucle, puis je corrige. 
Après elle casse ce modèle pour se l’approprier et s’amuser. Certaines thématiques permettent ce second 
degré. Avec les hommes, j’ai un autre contact. D’ailleurs, j’ai tendance à transformer les hommes en 
femmes ! La femme est déjà suffisamment homme en elle-même. Il est plus facile d’amener un homme 
vers une féminité qu’il a tendance à nier, en mettant en avant une sensibilité, avec des symboles clichés. 
La féminité est un code, une panoplie, un costume, un masque. Une femme en costume reste féminine ! 
Le côté masculin est lui très présent dans la femme, et puis elle perdrait beaucoup à nier sa sensibilité. Je 
m’intéresse aussi au passage de l’imposture à la posture. On ne vit que dans des règles, très 
chorégraphiées. Dans l’appropriation de l’acteur subsiste alors peu de spontanéité. Sauf dans la vie qu’il 
mettra à jouer. 

 
Votre image du corps et du désir s’est-elle bâtie sur (ou contre) des modèles ? 
 
J’ai été très conditionnée par une génération télé qui plonge dans des carcans de codes aseptisés qui se 
rapprochent de l’horreur. J’adore Orlan, cette plasticienne qui met son propre corps en scène à travers 
des opérations. Elle utilise la chirurgie esthétique, qui amène d’ordinaire à un idéal du corps conforme 
avec pour modèle la poupée, et se transforme en une œuvre qui n’est pas consommable. Elle pose le 
rapport au concept de la beauté : comment sortir de l’animalité pour devenir consommable ? En fait, 
chacun intègre le sien qui devient autorité et norme. Mais ce concept fait peur, car si tu ne corresponds 
pas, tu es tout de suite blâmée. Pour moi, le corps marketisé, objectalisé et déterminé finit par nier 
l’identité. 

 
D’où votre attrait pour le renversement des codes visuels ? 
 
Oui, pour les transgressions. Le côté Barnum. Ce qui m’intéresse, c’est montrer le monstrueux, au sein 
même du corps le plus beau. On a par exemple repris La Brûlure du regard dans une performance avec 
une femme énorme — à la Bagdad Café. Elle coupait du jambon avec un opinel géant et une autorité 
étrange, entourée d’une horde d’hommes-chiens habillés de costards-cravates. Mais avec des chemises 
très courtes, des slips kangourous, des chaussettes ridicules et des visages tout blancs. Ils étaient tous 
coiffés comme des Ken ! La femme se mettait nue, révélant un sexe avec des poils très longs, comme un 
monstre hyperféminin qui soulèverait la question : « Que caches-tu en toi ? » 

 
Dans vos spectacles, la mise en scène du corps va très loin, quels artistes vous ont influencée ? 
 
Tod Browning avec Freaks, la monstrueuse parade (un film de 1932 Ndla). Mais aussi les photographies 
de Joel Peter Witkin, avec ses corps morts plus vivants que nature. Le plasticien Jan Fabre également, 
que j’ai d’abord découvert par ses textes. Par exemple, il fait de la transpiration une image d’Épinal et 
sublime ce que l’on a tendance à rejeter. 

 
Où se situe alors pour vous le monstrueux ? 
 
Le monstrueux est dans la faille, l’endroit non normé, l’endroit de l’intime qui devient unique. Contre le 
monstrueux social. J’aime ce qui n’est pas montrable, ce qui transgresse la règle et peut encore susciter 
l’émotion. Comme Eugène Durif qui joue dans ses textes avec les mots, les sort des codes, leur donne un 



autre sens en les faisant danser. Il va vers les mots qu’on n’a pas envie d’entendre, vers la faille. Il met le 
doigt dans la plaie et montre des images, comme les trous vides d’un visage… 

 
Le monstrueux négatif serait lui du côté de l’obscène ? 
 
L’obscène, c’est la négation de l’émotion : un film porno organique, chirurgical. On ne sent plus l’humain 
derrière : des sexes sans hommes ni femmes, dans la négation de l’identité, le non accès à l’autre. 

 
Est-il plus difficile de définir l’amour que le désir ? 
 
Oui, car l’amour est singulier. Il touche un autre endroit, au-delà de la pulsion. Avec l’amour on est hors 
champ. 

 
Qu’est-ce qui rend selon vous une femme belle et désirable ? 
 
Une femme qui bouge librement, quelle qu’elle soit. La beauté du code ne me dérange pas, mais j’aime 
un corps libre, qu’il soit gros, petit ou obscène… Un corps qui a le poids de la vie, qui s’offre. La poupée 
se fait prendre, mais elle ne s’offre pas. Elle est offerte par nature. Simple fruit de la consommation, elle se 
fait prendre. Je remarque qu’on vit dans un monde assis, qu’on est de moins en moins appelé à bouger. 
Le corps devient virtuel. Plus de corps tonique, mais le règne du corps-flaque qu’on ne sent plus. 

 
Vous semblez vous donner entièrement dans vos spectacles… 
 
Je ne pourrais les faire s’ils n’étaient pas nécessaires. Le spectacle, c’est un voyage dans un monde qui 
est le sien. Il ne peut exister que s’il va jusqu’au bout. Seul importe qu’il soit sincère, vrai et entier. 
 
 

 

 


